Usted misma se entrega el regalito

Dos de cada tres casos de cáncer en el Perú corresponden a mujeres. Hoy, el director del Instituto Nacional de Enfermedades Neoplásicas, Carlos Vallejos, dijo a los medios que el cáncer de cuello uterino y de mama son la primera y segunda causa de muerte en las mujeres peruanas, respectivamente. Mencionó también que, en cuanto al cáncer de pulmón, se trata de una patología que ha duplicado su incidencia en Lima, evidentemente influenciado por el consumo de tabaco.

Y Vallejos dijo algo más: las neoplasias de tiroides, de piel y de cavidad bucal tienen alta incidencia en la población femenina, en una proporción casi cinco veces mayor que los casos en varones.

A menudo, no prestamos demasiada atención a este tipo de cosas. En la mayor parte del tiempo, los problemas de los demás son, precisamente, de los demás. De nadie más. La situación sigue así hasta que, llegado un momento, afecta a uno mismo, a un familiar, amigo o conocido. Ahí es cuando nos acorralan las ideas en la cabeza, y te comienzas a cuestionar al respecto. Es ahí cuando, de pronto, no deseas que ese difícil problema de salud toque tu entorno.



Llegado ese momento es cuando sientes que pudiste haber hecho algo desde tiempo atrás. Ahí es cuando compruebas que el cigarro no te mata, te matará el cáncer que quizá no descubran a tiempo. Cuando la situación llega a afectarte es cuando te tomas las cosas en serio. Es ahí cuando te acuerdas de esa amiga, y le preguntas por aquel dolor en la teta izquierda del que te habló hace un tiempo. Es ahí cuando le dices “no seas cojuda, anda al médico”. Ahí es cuando das a tus amigos una mirada distinta.

Pero, repito, no es antes. Es sólo llegado ese momento. Es ahí cuando lees y lees, tratando de encontrar un diagnóstico diferente. Es ahí cuando reaccionas y haces lo que no hacías antes. Es ahí cuando lees artículos relacionados al tema y creas una carpeta especial en tu computadora para guardarlos. Solo es ahí cuando te preocupas mucho más por la gente a la que quieres.

Es llegado ese momento cuando decides hacer un post sobre el tema. Es en ese instante cuando quieres que la mayor cantidad de gente posible sepa que, según el Instituto Nacional de Enfermedades Neoplásicas, las estadísticas sobre neoplasias malignas revelan que el cáncer tiene rostro de mujer. Que dos de cada tres casos atendidos en el Perú, corresponden a pacientes de sexo femenino.

Cuando llega ese momento es cuando, de pronto, crees conveniente dar a conocer lo que informa esta institución. Decir que el cáncer, en sus primeras etapas, se presenta sin dolor y generalmente causa molestias que se confunden con enfermedades comunes. Sin embargo, en un estado avanzado puede causar graves síntomas, así como la aparición de tumores. "En el Perú, muchas mujeres con cáncer acuden al médico sintiendo dolores u otros síntomas, y generalmente, cuando ya han perdido las posibilidades de curarse", dijo también el director de la institución en la conferencia de hoy.

Este post es para usted, niña, señorita, señora. Feliz Día de la Mujer. Hágase usted misma el regalito, ya sabe cómo. Miles se lo agradecerán. (Usted, señor, también).

Datos: Vía Perú 21

Resulta que los párpados huelen

Aquí, cerca al paradero, todos van muy rápido. Escucho los gritos del cobrador del bus desde la esquina. Amanece y comienzo a oler el culantro fresco que los estibadores pasean en sacos. Huelo la manzanilla y veo a un señor soplando su bebida caliente. Se ha quemado la lengua. Sonrío.

Subo al bus y sé que no me esperan un sillón-cama, menos una almohada, ni una palanca para reclinar el asiento. Es imposible estirar mis piernas porque casi no entro en el espacio. A mi lado un señor ya está roncando. Veo las gotas de lluvia escurriéndose por la ventana. Cierro los ojos y escucho la primera cumbia del día. Es de un nuevo grupo sullanense; el “plus paub, plus paub” que se repite en el coro, me ha convencido.



Muevo los pies y siento que la cara me quema. El sol piurano entrega a esta hora su primera sonrisa. Ahora huelo el limón y veo un valle inmenso. El señor que antes roncaba lee un “Líbero”; veo a Erick Delgado con cara de dolor en una foto del diario.

La pista es más ancha, y este terminal terrestre me sigue asombrando. Me dicen que está al lado del antiguo campamento de una empresa minera expulsada por este pueblo agrario. El terminal me emboba porque es el mejor del departamento.



Pero ya he llegado y comienzo a oler el mango. Ha sido un viaje lleno de olores. Y ahora huelo a mucho mango tambograndino. Es un olor que penetra con fuerza y que comienza a subir sin reparos por las fosas nasales.

Veeeeeeeeeee

No tiene talento,pero es muy buena moza
Ay mira, mira, mira pero que elegante
¿Será que ella tiene una cosa preciosa?
Hay pero mira, mira, mira lo que son las cosas

(Lo dijo el maestro Willy Colón,eh)

Silencios que raspan la garganta

Te dedico otro silencio. Sí, a ti. Por las veces que era esperado con ansias, por las que no se ha producido. Por las veces que lo has rogado. Por las veces que no ha sido justificado. Pero, sobre todo, por todas las veces que habrás deseado escucharlo, y también por las que no. Porque pocos valoran los silencios y llenan la vida de palabras que no llenan. Porque llenas con silencio, y así es cada vez mejor. Porque este silencio raspa la garganta. Y porque en silencio ahora se te escucha mejor.

Carnaval toda la vida

Lo más lindo que ha podido pasar en meses es tener 3 horas la mente relajada. Recibir una lluvia de verano en Piura, ha sido un pedazo de paraíso; más aún si en la escena hay unas latas de cerveza, buena conversa y un viento con sabor a menta (como diría el boricua de Calle 13). Aunque no haya estado planeado meses atrás, es increíble sentir las gotas de agua en esta parte del mundo.

Otra letra prestada

"Es verdad que vengo de perder una batalla, pero antes de que caiga la noche puedo ganar otra". (Napoleón Bonaparte)

Se siente

Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.

(préstame tu letra unos meses,muchos meses,Drexler)

Grítalo, grítalo

Hay varias cosas para decir, pero se resisten ahí,en un rincón. Hay muchas cosas que pueden resumirse en un rostro y en unas cuantas arrugas. Todo, absolutamente todo, se resume en un nombre. Hoy mis palabras y el alma, explotan en tí. Te quiero con el poder de todo el cielo,vieja.

A tí yo te sonrío

Estoy corriendo por ese camino de piedras. Busco un maldito taxi que me lleve a tus brazos. Miro a la nada y miro la hora.Te veo a punto de irte, llego con lo justo. Ahora te doy un abrazo y me contengo.Siento un riachuelo en tus ojos, pero aún así me sonríes y lanzas un "hijo ya me voy, cuidate mucho".Y no te digo nada.Sólo te doy un beso y te regalo un abrazo eterno.No te digo nada, pero te beso los cachetes viejos.Te paso la mano por tu pelo y te doy otro beso.No te digo nada más.Y retrocedo para seguir despidiéndome.

Nuestra gente aún permanece en el lugar. Me aparto porque quiero verte,quiero seguir tus pasos mientras le pides ayuda a mi madre para subir al bus. Me doy vueltas porque las fuerzas se acaban.Regreso a verte.Quiero ubicarte, saber donde estás sentada,quiero mirarte a los ojos y decirte que te amo. Decirte que quiero irme contigo, que quiero permanecer a tu lado.Te miro porque quiero poner mi cabeza en tus faldas, que me acaricies como la hacías cuando era un niño,que me prepares café y me des unos panes en el desayuno. Quiero que me digas "muchacho, eres un panero".



Te miro detrás de un vidrio y nos sonríes a lo lejos. Te miro otra vez porque recuerdo cuando de niño me llevabas en tu carro a La Huaca. Quiero quedarme otra vez contigo en esa casa bendita del pueblo. Quiero que me mandes a comprar arroz al mercado, que me pidas pescado fresco y flores, muchas flores para la tumba de mi madrina y tu hermana. Te miro, abuela, te miro tras ese vidrio y quiero que me riñas como antes, que me digas que ya no juegue fútbol en la calle, que me cures esa herida con limón.

El chofer enciende el bus y te me vas. Sigues sonriendo.Sigues haciendo honor a tu apodo de toda la vida: eres una niña en este momento.Eres la mami niña. Y te miro esta vez porque pienso en los viejos tiempos. Quiero acompañarte,como antes, en el pueblo, a visitar a tus amigas de infancia, quedarme horas esperándote mientras conversas. Quiero que digas otra vez quiénes me han visitado, quiero que se te olviden los nombres de mis amigos nuevamente.



Quiero que me preguntes otra vez por qué elegí estudiar periodismo, y si algún día llegarás a verme en la tele o a leerme en un periódico.Quiero, abuela, que me sigas enseñando los recortes de periódicos en donde sale mi nombre. Quiero que me preguntes qué hace un periodista y por qué no fui contador, como el abuelo. Que me digas de nuevo:"Hay muchacho, ya tuvieras todos los trabajos de Manuel Herrera.

Y te doy una última sonrisa, mientras levantas una mano a nuestra gente.Te sonrío con amor, te miro con ternura.Te sonrío porque eres la mitad de mi cuerpo.Te miro a los ojos otra vez.Y cierro los puños para mandarte las fuerzas del mundo entero.Te sonrío y, mientras te escribo, sigo sonriendo porque no puedo sacar de mi cabeza tu rostro, ni tus canas. Te sonrío porque lucharé contigo desde donde estoy.Lucharemos todos a tu lado. Porque por tí sonreiré eternamente. Te sonrío para decirte:¡¡Vamos abuela, carajo!!

La pastilla “olvida años”

Yo jamás extrañaré el 2007. En realidad, me compraría -si existiera- la pastilla para olvidar años. Me la tomaría con dosis dobles o, si fuese necesario, mediante un tratamiento largo pero efectivo. Yo, sin duda alguna, vendería mis libros y revistas por una pastilla que permita olvidar años. La pediría al cielo si fuese posible.

Sería bacán que en una consulta médica expusieras tus problemas cual catarsis y, después de un rápido análisis, el médico te recete la bendita pastilla. “Joven, usted necesita olvidar y empezar otra vez. Joven, usted la está pasando mal, necesita con urgencia 4 tabletas de esta pastilla. Joven usted olvide el año 2007”, diría el galeno. Y yo, repito, olvidaría el año de plano.



Esta pastilla incluiría un chip que, una vez alojado en el cuerpo, haría lo suyo mediante órdenes recibidas desde el exterior. Yo me sentaría frente a una computadora con un software especial manejado por el médico. El programa me permitiría elegir por horas, días, semanas o meses, qué es lo que uno quiere olvidar para siempre. Uno decide, y el chip cumple la orden mediante ondas que van directas al cerebro.

Yo borraría el 98 % de las cosas. Eliminaría decisiones tontas y absurdas, borraría frases y textos escritos, desecharía rostros y gestos. De mi memoria quitaría prejuicios y encandilamientos en demasía, excluiría visitas hogareñas y salidas nocturnas, suprimiría momentos de ocio y de excesiva juerga. Borraría palabras, muchas palabras.

La pastilla “olvida años” se llevaría todo el 2007 consigo. Tan solo dejaría un par de cosas conmigo: el concepto de amistad que el año ha terminado de formar en mí. Y una segunda cosa que no necesitaría del poder del remedio para desaparecer. Se podría ir sola y sin ayuda.

Una pastillita así sería alucinante. Casi el paraíso en algunos casos. Me haría gritar hasta el cansancio: ¡Chau 2007! ¡No quiero volverte a ver!!! ¡¡No quiero saber de tí nunca más!!! ¡Hazte un bollito chiquito y mándate solito a la mierda!!. ¡¡No te voy a extrañar!!

Mira que¡¡¡¡¡¡¡¡

Hoy dije que lo que sentía era desilusión. No decepción. La decepción podría venir si los desaciertos (o, como sean) no se arreglan con gestos que reconforten a uno mismo. Hoy el viento golpea la cara con fuerza. Hoy hay desilusión por un personaje de cuento.

Hay sitio para todos

(Cómo decir lo siento de la forma más fácil.)

A veces me despierto con un miedo terrible. Miedo a no se qué. Injustificado, quizá, porque nunca he sido, digamos, una persona emocionalmente estable. Eso no es ninguna novedad, aunque no lo parezca.Es el miedo al futuro. Cuando pasada la medianoche me es imposible conciliar el sueño y la masa encefálica se ensaña con pensamientos apocalípticos, del tipo ¿qué pasará de acá a diez años? ¿A dónde me veo a los 40? ¿Llegaré a ser todo aquello que alguna vez soñé tras abundante derroche de imaginarios? Me remuevo entre las sábanas y siento la náusea en la boca del estómago, como la de las mujeres embarazadas.

Hace algunas semanas mi madre se molestó conmigo porque desprecié sin miramientos un platillo que había preparado especialmente para que no me muriera de hambre. No estaba dispuesto a comerme el plato con pedazos de repollo (detesto el repollo) que habían hecho en el almuerzo de la casa. "No sé cómo te aguantan", me dijo a continuación. Nunca me puse a pensar sobre el asunto, o tal vez lo veía desde otra perspectiva.



Mi madre, sí, esa mujer me quiere. Me quiere de verdad. Querer a veces significa también aguantar. Creo que ella me aguanta demasiadas cosas que, incluso yo, no estoy dispuesto a tolerar. Pero es mi madre. Y me molesto y la cago por molestarme. Aún así ella tiene la dicha de comerme con esa mirada infinita de cielo. Me mira y se me acaba el mundo. Todo explota. Tan sólo musita un tímido "No me odies". No lo hace. Ni siquiera se le pasa la idea por la cabeza. Definitivamente, esa mujer, si no hubiera sido mi madre, se hubiera largado sin pensárselo dos veces.

”Tener los pies puestos sobre la tierra”. Una de las dos personas que me vio llorar alguna vez cerró su itinerario de consejos y reflexiones con esa manoseada frasecilla. Seguiré siendo el tipo que va lento. Aunque a veces desespere. Déjenme observar a todos en silencio. Ser desconfiado con los conocidos. Nunca con los amigos. Déjenme joder por todo, hasta por la mosca que no he podido matar mientras escribo estas líneas. Y,sobre todo, déjenme desfogar la bronca escribiendo. No seré el único que deberá ser crucificado por escribir con varias tazas de café a medianoche.

La rumba se ríe

Su madre lo ha mirado con temor. Le ha dicho que no es el de hace unos meses, que su mirada es esquiva en cada rincón de la casa. Su madre le ha dicho, finalmente, que nunca dejará de confiar en él, ella sabe que su hijo es fuerte. Su madre no se equivoca. El problema es que al hijo le está costando más de la cuenta. El hijo lleva meses con lanzas en la cabeza; con puntas que, de rato en rato, le aflojan el alma. Al hijo le está costando, pero saldrá de ello. Mientras tanto, el hijo no quiere nada de consejos cargados de drama. Es cuestión de tiempo.

La vela color canela

Quería decirle muchas cosas. Decirle, por ejemplo, que conocerla fue un disparo, una sacudida. Decirle también que hubiera querido mirarla con más desparpajo y ser más osado, pero que de alguna manera la prudencia me llevó a experimentar una gran explosión de sensaciones tan solo con su cercanía. Y finalmente contarle que los abrazos de despedida siempre fueron idealizados. Por lo general resultaron ser gestos de bienvenida. Como si todo fuera un espiral y no un círculo, como dijo ella. Quería decirle que la vela de mi mesa de noche la hicieron con cera color canela, y nadie ha podido apagarla al soplar. Tal vez ese ha sido el secreto para cumplir tan bien su función: alumbrarme en silencio. Todos los días de mi vida.



Quería contarle también que hay algo inconcluso, y que seguramente se concretará cuando tengamos cojones. Cuando dejemos de ser tan maricones. O quizá no: quizá la virtud de esta historia sea su condición interrumpida, y tal vez está bien que el círculo no se haya cerrado, porque así puedo pensar que alguna vez sucederá.

Cumbia de los aburridos.

En la mesa miraflorina hay varios tíos tomando chelas.Dos mozos amables que caminan como locos en este espacio.Una pareja con ganas de acabar la última ronda pa fugar de una vez.Tres aburridos disfrutando de una hamburguesa simple,y una señorita que emana cólera por los poros.Que ríe,claro,pero que por dentro piensa que le han malogrado la noche,le cagaron los planes.La llevan a dormir temprano.

Decían en la mesa que horas antes,en cuinsssss,habían destrozado la pista de baile.Era noche de chicas y,claro,bailar era uno de los eventos infaltables.Bailar canción tras canción.Dieron las 12,saludaron a un chinito culoncito que cumplía años,y siguieron con la rumba.Pero bueeeeeeee,a eso de las dos, la aburrida 1 se cansó de darle duro al baile,los pies le dolían y quiso irse a casa(o quizá,sentía pena porque no le contestaba el cel a su enamorado,según ella,la iba a reñir por haber salido,veeeee).



La aburrida 2 debía regresar temprano a casa, y tenía hambre.El aburrido 3 estaba cansado y sin ganas de discoteca(aquí se menciona que no estaba en sus planes pisar el antro miraflorino).Entonces se hizo la luz.Aburrido 1,2 y 3 estaban cerca, y se contaron los planes.Diez minutos después ya estaban afuera,pidiendo las hamburguesas que ahora están comiendo. Con cara de sueño,pero relajados.

La señorita encolerizada no ha pedido nada,pero come a los aburridos con su mirada.Ella vive cerca a la casa de la aburrida 1,y tuvo que irse a esa hora.Contra su voluntad,queda claro.Coge el celular del aburrido 3 y lo tira varias veces contra la mesa.La aburrida 2 le dice a la señorita que la comprende, que sabe lo que siente en este momento,que sabe que le cagaron el plan.Pero igual ya no hay vuelta que darle.Fin de la noche para los cuatro.

Se paran de la mesa de la esquina.Le entregan a un niño la hamburguesa que sobró,y cogen un taxi.Diez soles por las tres carreras.Primera parada.Calle Lambayeque,cuadra 8.El aburrido 3 baja del taxi,y se despide de las niñas.Abre la puerta y prende la computadora.En la radio suena una cumbia norteña,mueve la cabeza y zapatea contra el piso.La noche le ha dado material para escribir.Gracias por la noche,señoritas.

Este post es para tí,eh.

Escuché por primera vez esta canción hace un par de meses.La primera impresión que tuve de ella fue un largo silencio.El silencio,en mí,es bendito.Memorable.Ayer,jueves por la noche,sonaba en el carro una vez más.La diferencia esta vez era que sonaba también para algunos de mis mejores amigos.Fue una reverencia compartida por todos los presentes. Lean una de las mejores letras que he escuchado en mi vida.Escúchenla,eh...y disfruten en silencio.



Beso De Desayuno (Calle 13)

Yo quiero caminar por encima de tu pelo
Hasta llegar a tu ombligo de tu oreja
y recitarte un poquito de cosquillas
y regalarte una sabana de almejas
darte un beso de desayuno
para irnos volando hasta Neptuno
si hace frio te caliento con una sopa de
amapolas
y con un fricase de acerolas

Tu eres un panal de dulces
Fruta fresca
Tu tienes una mirada demasiao pintoresca
una mirada color infinito
tu me pones el estomago blandito
vamos pasito a pasito, siguiendonos las huellas
caminando en una tombola de estrellas
un trayecto con clima perfecto
regalame una sonrisita con sabor a viento
tu eres mi vitamina del pecho, mi fibra
tu eres todo que me equilibra
un balance, lo que me complementa
un masajito con sabor a menta
tu...tienes una cosita que brilla
que sobresale
por eso quiero que tu me regales
30 carnavales, 400 mil cuentos
una cajita pa' guardar momentos
vamos a hacer burbujas dentro el cafe
vamos a tener 100 bebes y a dejar los cliches pa'
otro dia
tu me hiciste brujeria, bruja
vamonos pa' Cuba
a cien millas, patinando por las Antillas
vamo a ser un compromiso sin capilla
con una siembra de trigo y con la luna de testigo
enrolladitos usando el mismo abrigo


Yo quiero caminar por encima de tu pelo
Hasta llegar a tu ombligo de tu oreja
y recitarte un poquito de cosquillas
y regalarteuna sabana de almejas
darte un beso de desayuno
para irnos volando hasta Neptuno
si hace frio te caliento con una sopa de
amapolas
y con un fricase de acerolas


tu eres todo un evento, una pintura
en movimiento
un arbol que respira...tu eres una diosa kalima
tu rimas
conmigo tu combina, que tal?
si me inyecto el pulgar
en la boca y me inflo como un globo?
nos estacionamos en un arbol de algarrobo
vamonos que el tiempo es oro
la noche a da'o un estiron
y tengo el oceano de chaperon
mis piernas se convirtieron en algodon
Por que estar contigo se siente cabron.

Hablamos luego.En unos cuantos años

Le digo que mis fuerzas están con ella. Le doy las mejores vibras del mundo. Que le vaya de puta madre. Me dice que me extrañará, que sigo siendo el ahuevado de siempre. Le respondo un yo también y me muero de la risa con ella, como lo solíamos hacer hace unos años. Todo ello en la primera conversa que tenemos por MSG después de tiempo. Nos perdimos el rastro sin dejarnos siquiera la dirección de correo. Mañana se va a Lima, dos días después a Francia, a ver a su esposo.

Hace tres días me dio la noticia en un mensaje al Hi5, nuestra única forma de comunicación en los últimos meses. Me dice en el texto que no sabe nada de mí, que es una pena que no podamos despedirnos. Que se va. Que se va. Que se va. Le respondo de inmediato, y me responde también al instante.

Acabo de despedirme de ella. Con preguntas y respuestas que aguardaron mucho tiempo. Con ganas de una despedida en directo.Promete regresar a una boda que aún no está en planes. Le doy mi último adiós. Se desconecta del MSG.Cierro su ventana.

Todo bien

Eso que no tenía nombre ya fue bautizado. Ya se firmó en una partida de nacimiento.Y aquí, sin embargo, nada ha pasado.Nada.

Volvió la calma

Y que se quede un rato eterno. Casi 5 meses sin ruido.Semanas y días con la cabeza rota. Ideas que poco a poco se convertían en nada.Fue un domingo por la noche.Con aliento a cerveza,pero más cuerdo que todos.Con el alma envuelta en coraje. Volvió la calma y con ella miles de abrazos.El silencio,ajá,el silencio no es pérdida de tiempo. Se convirtió en cielo.Ya no creo en karmas.Amistad orgullosa.Orgullo por esta amistad.De las que pocas veces aparecen.

Publicar

Siempre me había importado poquísimo cerrar historias con fin inesperado. Siempre hasta ahora. Llevo dos semanas sin dejar de pensar un sólo día en aquel incidente. No sólo he perdido. Añoro.